Minął tydzień.
Siedem długich dni wypełnionych ciszą.
Igor wpatrywał się w ekran telefonu, jakby mógł sprawić, by zadzwonił siłą myśli. Trzymał go w dłoni, co chwilę sprawdzał powiadomienia, czekając na znak. Ale telefon milczał. Żadnego połączenia. Żadnej wiadomości. Nic.
To było dziwne. Niewłaściwe.
Jego matka nigdy nie milczała tak długo.
— Może sam do niej zadzwonisz? — zapytała ostrożnie Lena pewnego wieczoru.
Pokazał głową, że nie.
— Wyraźnie powiedziała, że nie chce nas widzieć.
Jednak prawda była inna. Bał się.
Bał się usłyszeć w jej głosie chłód.
Albo — co gorsza — obojętność.
Ósmego dnia nie wytrzymał.
— Jadę do niej — powiedział, zakładając kurtkę.
Lena podeszła i poprawiła mu kołnierz.
— Tylko się nie kłóćcie — szepnęła.
Skinął głową, choć nie był pewien, czy to w ogóle możliwe.
Klatka schodowa przywitała go znajomym zapachem kurzu i starej farby. Wszystko było takie samo. A jednak inne.
Wszedł na trzecie piętro.
Zapukał.
Nikt nie otworzył.
Zapukał mocniej.
Cisza.
Serce zaczęło bić szybciej.
Wyjął klucz — ten, który matka dała mu wiele lat temu, „na wszelki wypadek”.
Zamek kliknął.
— Mamo? — zawołał, wchodząc do środka.
W mieszkaniu było ciemno.
I cicho.
Za cicho.
Poszedł do pokoju i zamarł.
Tamara Siergiejewna siedziała na kanapie.
Bez ruchu.
Nie odwracała się.
Patrzyła przed siebie.
— Mamo…
Powoli odwróciła głowę.
Igor drgnął.
Jej twarz się zmieniła. Zmęczona. Wychudzona. Starsza.
Jakby w ciągu jednego tygodnia przeżyła kilka lat.
— Po co przyszedłeś? — zapytała spokojnie.
Bez złości.
Bez ciepła.
Bez emocji.
— Martwiłem się.
Uśmiechnęła się blado.
— Naprawdę?
Usiadł obok niej ostrożnie, jak w dzieciństwie, gdy bał się ją obudzić.
— Nie odbierałaś telefonu…
— A po co? — wzruszyła ramionami. — Masz już swoje życie.
Te słowa zabolały bardziej niż krzyk.
— Mamo, zawsze będziesz częścią mojego życia.
Spojrzała na niego uważnie.
Długo.
— To dlaczego czuję się niepotrzebna?
Nie znalazł odpowiedzi.
Bo czasem prawdy nie da się obalić.
Na stole zauważył kopertę.
— Co to jest?
Spojrzała w jej stronę.
— Wycieczka — powiedziała cicho.
Popatrzył na nią zdziwiony.
— Kupiłam ją sama.
Coś ścisnęło go w środku.
— Mamo…
— Nie martw się — przerwała mu. — Nikomu więcej nie będę przeszkadzać.
W jej głosie było pogodzenie się z losem.
I to przerażało najbardziej.
Bo złość oznacza, że wciąż istnieje uczucie.
A rezygnacja oznacza koniec.
Nagle zrozumiał straszną prawdę.
Ona już zaczęła go puszczać.
I nie wiedział, jak to zatrzymać.
Gdy wychodził, nie odprowadziła go do drzwi.
Nie powiedziała „zadzwoń”.
Nie powiedziała „przyjdź”.
Nic.
Siedziała w ciszy.
Sama.
W pustym mieszkaniu.
I po raz pierwszy w życiu Igor poczuł, że może stracić matkę.
Nie fizycznie.
Ale na zawsze.
