**Zielona sukienka, na którą odkładałem pieniądze, wciąż była w sypialni Claire, gdy mój telefon wsunął się w szczelinę jej kanapy. Sięgnąłem do środka i wyciągnąłem coś, na czym zobaczyłem własną ośmioletnią twarz.
Potem zauważyłem notatkę napisaną ręką Claire, z datą dokładnie tego dnia, kiedy dopasowało nas na Tinderze. Zrozumiałem wtedy, że ona wiedziała, kim jestem, zanim ja dowiedziałem się czegokolwiek o niej.**
Telefon zniknął między poduszką a podłokietnikiem, kiedy Claire przebierała się w sypialni w zieloną sukienkę, którą jej kupiłem.
Mruknąłem coś, czego na pewno nie powtórzyłbym przy matce, i wsunąłem rękę w szczelinę.
Palce otarły się o dwie ćwierćdolarówki, skuwkę długopisu i coś, co niepokojąco przypominało skamieniały chips. Wreszcie trafiłem na telefon.
Ale kiedy wyciągnąłem rękę, razem z nią wysunęło się zdjęcie.
Upadło na dywan obrazem do dołu.
Podniosłem je odruchowo.
I znieruchomiałem.
Fotografia była stara. Kolory przy brzegach zaczęły już blaknąć. Grupa dzieci siedziała na czymś, co wyglądało na podłogę biblioteki. Każde trzymało książkę.
Niemal na końcu rzędu siedział chudy chłopiec z nierówno przyciętymi brązowymi włosami i brakującym przednim zębem.
Ja.
Osiem lat, może dziewięć.
Rozpoznałem się od razu, bo pamiętałem tę okropną koszulę w paski. Mama upierała się, że wyglądam w niej „przystojnie”.
Nigdy nie dałem Claire swojego zdjęcia z dzieciństwa.
Obok mnie stała dziewczynka mniej więcej w moim wieku, w fioletowych okularach.
Odwróciłem fotografię.
Wyblakłym niebieskim atramentem napisano:
„Nora + Ethan, letni klub czytelniczy”.
Niżej widniał znacznie nowszy dopisek czarnym atramentem:
„Dziś znalazłam Ethana. Powiedzieć mu”.
Pod spodem była data.
Sprawdziłem ją dwa razy.
To był dzień, w którym dopasowało nas na Tinderze.
Po ramionach przebiegł mi zimny dreszcz, chociaż w mieszkaniu Claire było ciepło.
— Ethan?
Jej głos dobiegł z sypialni.
Nadal wpatrywałem się w pismo.
Chwilę później Claire weszła do salonu.
Sukienka leżała na niej dokładnie tak, jak miałem nadzieję.
Szmaragdowa zieleń. Tak właśnie ją sobie wyobrażałem, kiedy wróciłem do butiku bez niej. Ciemne włosy miała luźno podpięte za jednym uchem, a przy drugim wciąż zapinała kolczyk.
Przez moment się uśmiechała.
Potem zobaczyła zdjęcie.
Palce zastygły jej przy kolczyku.
Nie dokończyła zapinania.
— Skąd to masz?
Prawie się roześmiałem.
— Z twojej kanapy.
Claire nie odpowiedziała.
Uniosłem fotografię.
— Kim jest Nora?
Powoli opuściła rękę.
— Ethan…
— Nie. — Wskazałem datę. — Dlaczego napisałaś to w dniu, kiedy się poznaliśmy?
Spojrzała na kanapę, jakby mogło tam czekać jakieś inne wyjaśnienie.
W końcu powiedziała:
— Bo wiedziałam, kim jesteś.
Patrzyłem na nią bez słowa.
— Jeszcze przed Tinderem?
— Tak.
Jaskrawozielona sukienka nagle wyglądała w tym pokoju niemal absurdalnie.
— Znałaś mnie, zanim nas dopasowało?
— Tak.
— Skąd?
Zamiast odpowiedzieć, Claire spojrzała na zdjęcie.
Przeczytałem notatkę na głos.
— „Dziś znalazłam Ethana. Powiedzieć mu”. Co miałaś mi powiedzieć?
Chwyciła oparcie krzesła przy stole, ale nie usiadła.
— Nora była moją siostrą.
Znów spojrzałem na dziewczynkę obok mnie.
Coś poruszyło się na skraju pamięci.
Fioletowe okulary.
Śmiech.
Otwarta książka rozłożona na dwóch parach kolan.
Ale każdy obraz znikał, zanim zdołałem go zatrzymać.
— Twoją siostrą?
— Przyrodnią. Była ode mnie dużo młodsza.
— Dlaczego jestem z nią na zdjęciu?
Claire wreszcie spojrzała mi prosto w oczy.
— Bo się przyjaźniliście.
Ta odpowiedź powinna była coś wyjaśnić.
Zamiast tego wszystko stało się jeszcze bardziej zagmatwane.
Przez sześć miesięcy wierzyłem, że dokładnie wiem, jak pojawiliśmy się w swoim życiu.
Miałem dwadzieścia pięć lat i niemal postanowiłem całkowicie zrezygnować z aplikacji randkowych.
Claire miała czterdzieści pięć. Wydawała się inna już od pierwszej wiadomości: bezpośrednia, zabawna i całkowicie pewna tego, czego chce.
Dwadzieścia lat różnicy sprawiło, że się zawahałem, ale nie na długo.
Nasza pierwsza kawa trwała prawie cztery godziny.
Zapamiętała, że nie cierpię cynamonu w kawie.
Ja zapamiętałem, że podczas podróży kupuje okropne magnesy na lodówkę.
Przy trzecim spotkaniu znała już imię mojego szefa, moją ulubioną pizzerię i historię blizny na nadgarstku.
Przy Claire nigdy nie czułem, że muszę zgadywać, co ma na myśli.
Najwyraźniej pomyliłem się co do tego, skąd wzięła się w moim życiu.
— Czyli wybrałaś mnie przez Norę.
Claire nie próbowała unikać pytania.
— Na początku tak.
Odłożyłem zdjęcie na stolik.
— No świetnie.
— Ethan, nie próbowałam podstępem wciągnąć cię w związek.
— Rozpoznałaś we mnie dziecko ze zdjęcia i nic mi nie powiedziałaś.
— Wiem.
— Przyszłaś na kawę, już wiedząc, kim jestem.
— Tak.
— A ja nie wiedziałem nic.
Claire na sekundę zamknęła oczy.
— Tak. Zamierzałam powiedzieć ci tamtego dnia.
Znów podniosłem fotografię i stuknąłem palcem w nowszy dopisek.
— Napisałaś to, zanim ponownie mnie zobaczyłaś.
Jeszcze raz zerknąłem na datę.
— W ogóle miałaś zamiar kiedyś mi powiedzieć? Gdzie zrobiono to zdjęcie?
— W starej bibliotece przy Pine Street.
Zmarszczyłem brwi.
— Nie przebudowali jej całkowicie lata temu?
— Dawna sala dla dzieci wciąż tam jest — powiedziała. — Przebudowali wszystko wokół niej.
Wtedy zaczęły wracać drobne fragmenty.
Niskie regały.
Pufy.
Papierowe słońce wiszące krzywo pod sufitem.
Niemal poczułem zapach zakurzonej wykładziny.
Potem pojawił się kolejny szczegół.
Żółty kolor.
Przyjrzałem się uważniej fotografii.
— Miała żółte okulary.
Claire zamrugała.
— Co?
— Nora. Jej okulary były żółte.
Claire spojrzała na zdjęcie.
— Były fioletowe.
— Nie — powiedziałem. — Żółte.
Przez chwilę patrzyła na mnie w milczeniu.
Potem się roześmiała.
— Pomalowała je.
— Co?
— Żółtym lakierem do paznokci. Nasza mama prawie oszalała.
Wspomnienie wróciło tak nagle, że musiałem usiąść.
Dziewczynka siedząca po turecku, w grubych żółtych okularach, trzymająca książkę w miękkiej oprawie zdecydowanie za blisko twarzy.
Wciąż nie pamiętałem, co czytała.
Ale pamiętałem, że mnie zdenerwowała.
— Chcesz tam pojechać? — zapytała Claire.
Podniosłem wzrok.
Natychmiast zrozumiała, co zrobiła.
— Przepraszam. Źle zapytałam.
Minęła chwila.
Spróbowała ponownie.
— Jeśli chcesz wiedzieć, skąd jest zdjęcie, mogę ci opowiedzieć tutaj. Albo pokazać. Albo mogę wyjść.
Po raz pierwszy tego wieczoru nie brzmiała tak, jakby już zdecydowała, co jest dla mnie najlepsze.
Chwyciłem kurtkę.
— Zabierz mnie do biblioteki.
Claire przebrała się z zielonej sukienki, nie mówiąc nic więcej.
Dwadzieścia minut później staliśmy pod jarzeniówkami biblioteki przy Pine Street.
Dział dla dorosłych był mi zupełnie obcy.
Sala dziecięca nie.
Była mniejsza, niż ją pamiętałem.
Znacznie mniejsza.
Powoli przeszedłem wzdłuż regałów do tylnego rogu.
— Kiedyś leżał tu niebieski dywan.
Claire wskazała podłogę.
— Dokładnie tam.
Teraz dywan był szary.
Usiadłem na jednym z małych krzeseł przy niskim stoliku.
Kolana ledwie mieściły mi się pod blatem.
Claire została przy drzwiach.
Rozejrzałem się.
Zauważyłem ekspozycję książek przygodowych.
Wrócił następny fragment pamięci.
Nora zatrzaskująca książkę.
Ja oskarżający ją, że ominęła trzy strony.
Ona mówiąca, że po prostu wolno czytam.
Roześmiałem się mimo woli.
Claire nie zapytała, co mnie rozbawiło.
— Oszukiwała — powiedziałem.
— Och, bez przerwy.
— Przeskakiwała dalej.
— To też bez przerwy.
— Nie znosiłem tego.
— Wiedziała.
Spojrzałem na Claire.
Uśmiechała się, ale ten uśmiech nie był tak naprawdę dla mnie.
Należał do kogoś, kogo już tutaj nie było.
Bolało mnie to bardziej, niż chciałem.
— Była chora? — zapytałem.
Claire zerknęła na drzwi, zanim odpowiedziała.
— Tak.
Oto była.
Prawda, którą najwyraźniej niosła do mnie przez ostatnie sześć miesięcy.
— Jak bardzo?
— Od dzieciństwa cierpiała na przewlekłą chorobę. Tamto lato było jednym z lepszych okresów.
— Dlatego tu przychodziła?
— Co tydzień, jeśli tylko mogła.
Claire podeszła bliżej, ale zatrzymała się po drugiej stronie stolika.
— Nienawidziła, kiedy ludzie najpierw pytali o jej zdrowie, a dopiero potem o imię.
Spojrzałem na puste krzesło obok mnie.
— Nie wiedziałem.
— Dlatego cię lubiła.
Popatrzyłem na nią ostro.
— Nie rób ze mnie ośmioletniego świętego.
Claire niemal się uśmiechnęła.
— Nie byłeś. Kiedyś doprowadziłeś ją do płaczu, bo powiedziałeś, że oszukuje w Uno.
— Oszukiwała?
— Zdecydowanie.
Mimo wszystko się roześmiałem.
Trwało to może dwie sekundy.
Potem wróciło pytanie, którego unikałem.
— Co się z nią stało?
Claire odsunęła krzesło naprzeciwko.
— Mogę usiąść?
Skinąłem głową.
Usiadła.
— Pod koniec tamtego lata mama zabrała Norę do innego miasta na specjalistyczne leczenie. Wszyscy sądzili, że nie będzie jej przez kilka tygodni.
Palce znalazły rysę wyżłobioną w blacie.
— I?
— Jej stan się pogorszył.
Kciuk znieruchomiał na rysie.
Claire mówiła dalej cicho:
— Umarła tamtej zimy.
Wpatrywałem się w regały.
Gdzieś za nami roześmiało się dziecko.
Przez pewien czas żadne z nas nic nie mówiło.
W końcu zapytałem:
— Nikt mi nie powiedział?
— Nie.
— Ale ty wiedziałaś, że istnieję.
— Tak.
— Wiedziałaś, kim jestem, kiedy zobaczyłaś mnie na Tinderze.
— Tak.
— Więc dlaczego dopiero wtedy?
Claire spojrzała na dłonie.
— Bo pomyślałam, że wreszcie dostałam szansę, żeby ci powiedzieć.
Czekałem.
— Przez lata nie znałam twojego nazwiska — ciągnęła. — Wiedziałam tylko: Ethan. Wiedziałam, że mama odbierała cię czerwonym samochodem. Że przeprowadziliście się niedługo po tym, jak Nora ciężej zachorowała. Kiedy zaczęłam poważnie myśleć o odszukaniu cię, nie miałam prawie żadnych przydatnych informacji.
— Ale w końcu mnie znalazłaś.
— Siedemnaście lat później twoja twarz pojawiła się na moim telefonie.
Potarłem dłońmi o dżinsy.
— I przesunęłaś w prawo.
— Tak.
— Żeby powiedzieć mi, że Nora umarła. To był cały plan?
— Jedna kawa. Powiedzieć ci, kim jestem. Wyjaśnić, co się stało. Podziękować, że byłeś jej przyjacielem.
Spojrzałem na nią.
— A potem?
Claire roześmiała się krótko i ze zmęczeniem.
— Potem zamówiłeś następną kawę. Zostałeś, aż zaczęli ustawiać wokół nas krzesła.
— To nie wyjaśnia, dlaczego kłamałaś, Claire.
— Nie.
Dobrze.
Przynajmniej nie udawała, że wyjaśnia.
Oparłem się o krzesło.
— Gdyby Nora nigdy nie istniała, przesunęłabyś przy mnie w prawo?
Claire patrzyła na mnie w milczeniu przez kilka sekund.
— Nie wiem.
To zabolało bardziej niż jakaś łagodniejsza odpowiedź.
Mówiła dalej, zanim zdążyłem zareagować:
— Pewnie nie zatrzymałabym się przy twoim profilu wystarczająco długo, żeby się przekonać.
Odwróciłem twarz.
— Ale Nora sprowadziła mnie do tej kawiarni — przyznała. — Nie kazała mi zamówić kolejnej kawy. Ani zostać, aż zaczęli sprzątać wokół nas krzesła.
Wstałem.
— To, co wydarzyło się później, nie wymazuje tego, co było wcześniej.
— Wiem.
— Znowu to samo.
— Przepraszam.
Podniosłem fotografię.
— Cały czas decydowałaś, co wolno mi wiedzieć.
Claire nie próbowała się bronić.
Po chwili powiedziała:
— Tak.
— Dlaczego?
— Na początku nie chciałam, żebyś pomyślał, że wykorzystuję Norę, żeby się do ciebie zbliżyć.
— Właśnie ją do tego wykorzystywałaś.
— Żeby cię spotkać. Tak.
— A później?
Claire wpatrywała się w szary dywan.
— Później bałam się, że odejdziesz.
To była pierwsza odpowiedź tego wieczoru, której nie opakowała w jakiś szlachetny powód.
Zgiąłem zdjęcie na pół, natychmiast tego pożałowałem i je rozprostowałem.
— Potrzebuję trochę czasu dla siebie.
Claire wstała.
— Chcesz, żebym wyszła?
Zastanowiłem się.
Potem pokręciłem głową.
— Zostań tutaj.
Skinęła głową.
Wyszedłem sam.
I tym razem Claire za mną nie poszła.
Ale w połowie bibliotecznego dziedzińca wróciło jeszcze jedno wspomnienie.
Nora zatrzaskująca książkę.
Ja, wściekły.
Mój własny dziecięcy głos:
„Dobra. To skończ ją sama”.
Zatrzymałem się.
Nagle musiałem wiedzieć, czy to były ostatnie słowa, jakie kiedykolwiek do niej powiedziałem.
Napisałem do Claire:
„Możesz wyjść?”
Pojawiła się mniej więcej minutę później, ale zatrzymała kilka kroków ode mnie.
— Coś sobie przypomniałem.
Claire czekała.
— Powiedziałem Norze, żeby sama skończyła książkę. — Przesunąłem kciukiem po brzegu zdjęcia. — Czy to był ostatni raz, kiedy ją widziałem?
Claire powoli pokręciła głową.
— Nie wiem dokładnie, o czym rozmawialiście po raz ostatni.
Dziwnie, ale ta odpowiedź pomogła mi bardziej niż udawana pewność.
— Jednak później o tobie mówiła — dodała Claire.
— Co mówiła?
— Głównie, że jesteś irytujący.
Roześmiałem się.
Wtedy Claire się uśmiechnęła.
— Mówiła też, że zawsze na nią czekałeś, kiedy zostawała w tyle z czytaniem.
Spojrzałem na zdjęcie.
Przez lata Nora istniała gdzieś w mojej głowie jako brakujący element, którego nieobecność przestałem zauważać.
Teraz powoli znowu stawała się osobą.
Żółte okulary.
Oszukiwanie w grach.
Pomijanie stron.
Złoszczenie się na mnie.
Ponownie spojrzałem na Claire.
— Wierzę, że mnie kochasz. Ale jeszcze nie wiem, czemu mogę zaufać.
Nie ruszyła się z miejsca.
— Rozumiem.
— Nie. Ja też nie rozumiem.
Claire przytaknęła.
— Co chcesz, żebym zrobiła?
To pytanie mnie zaskoczyło.
— Dzisiaj? Opowiedz mi o Norze.
— A potem?
— Chcę wrócić do domu.
— Dobrze.
Rozmawialiśmy jeszcze przez godzinę.
Nie było w tym nic dramatycznego.
Nora nienawidziła rodzynek. Chciała dostać motocykl, kiedy skończy szesnaście lat. Uważała zasady gier planszowych za „sugestie”.
Kiedy w końcu wróciliśmy do mieszkania Claire, zielona sukienka leżała starannie złożona na krześle.
— Chcesz, żebym ją oddała? — zapytała.
— Nie.
Claire spojrzała na mnie.
— Kupiłem ją, bo jej chciałaś — powiedziałem. — To się nie zmieniło.
Potem poszedłem do domu.
Cztery dni później sam wróciłem do biblioteki i wypożyczyłem książkę, o którą kiedyś pokłóciłem się z Norą.
Zakończenie było fatalne.
Napisałem do Claire:
„Nora miała rację. Zakończenie jest okropne”.
Odpowiedziała niemal natychmiast:
„Była nieznośna, kiedy miała rację”.
Uśmiechnąłem się.
„Nadal jestem w bibliotece, jeśli chcesz przyjść się o to posprzeczać”.
Claire zjawiła się dwadzieścia minut później.
Usiedliśmy razem przy tym samym małym stoliku w sali dziecięcej.
Kiedy czytałem, jej ręka odruchowo przesunęła się w stronę kartki.
Położyłem na niej palec.
— Hej. Jeszcze nie skończyłem.
Jej ręka się zatrzymała.
— Przepraszam.
Cofnęła ją.
I poczekała.
Doczytałem akapit.
Potem sam przewróciłem stronę.
