Przemierzyłam pół świata z jednym postanowieniem — wreszcie zacząć żyć dla siebie.
Nigdy nie przypuszczałam, że zwykłe zaproszenie na kawę postawi mnie twarzą w twarz z czymś, o czym myślałam, że straciłam to ponad dziesięć lat wcześniej.
Zamarłam na środku salonu Arthura.
Nad kominkiem wisiał obraz.
Patrzyłam na niego przez kilka sekund, nie mogąc uwierzyć własnym oczom.
Mały domek nad jeziorem. Dwie sosny pochylone w stronę wody. Stary, lekko krzywy drewniany pomost. A w prawym dolnym rogu — dwie niewielkie litery:
**R.M.**
Rozpoznawałam każde pociągnięcie pędzla, każdą linię, każdy odcień.
Widziałam ten obraz setki razy.
Byłam przekonana, że zaginął na zawsze.
— Abigail?
Głos Arthura wyrwał mnie z zamyślenia.
Stał za mną z dwiema filiżankami kawy w dłoniach.
— Skąd masz ten obraz? — zapytałam.
Jego twarz nagle się zmieniła.
Spojrzał na obraz, a potem na mnie.
I wtedy zrozumiałam, że to nie był przypadek.
Prawie całe moje dorosłe życie poświęciłam opiece nad innymi.
Najpierw nad moim mężem, Robertem.
Potem nad naszym czworgiem dzieci.
A później nad wnukami.
Przez trzydzieści dwa lata pracowałam jako sekretarka w szkole. W międzyczasie przygotowywałam dzieciom lunch, odbierałam chore dzieci ze szkoły, pożyczałam pieniądze, opiekowałam się wnukami i zawsze znajdowałam sposób, żeby komuś pomóc.
Robert zmarł dwanaście lat temu.
Po jego śmierci nasze dzieci przyzwyczaiły się do tego, że zawsze jestem dostępna.
Karen dzwoniła, kiedy potrzebowała, żebym zajęła się jej chłopcami.
David przychodził, kiedy brakowało mu pieniędzy na czynsz.
Melissa potrzebowała mnie, gdy organizowała przyjęcie urodzinowe swojej córki.
Eric oczekiwał, że odbiorę go z lotniska, niezależnie od tego, jak późno przylatywał.
I nikt nie zauważał, jak długo potrafiło minąć bez telefonu, którego jedynym celem byłoby pytanie:
„Jak się masz?”
Aż pewnego dnia, mając sześćdziesiąt dziewięć lat, spojrzałam na kalendarz wiszący na ścianie.
Był wypełniony planami.
Turniej piłkarski mojego wnuka.
Wizyta Melissy u dentysty, ponieważ ja miałam zająć się jej córką.
Przypomnienie, żeby przelać Davidowi pieniądze.
I dziesiątki innych drobnych obowiązków.
Ale nie było tam niczego, co należałoby tylko do mnie.
Ani jednego dnia.
Ani jednego spotkania.
Ani jednego marzenia.
Po raz pierwszy zadałam sobie proste pytanie:
**Kiedy przyjdzie kolej na mnie?**
Przez całe życie czekałam na „kiedyś”.
Kiedyś pojadę do Włoch.
Kiedyś zobaczę Japonię.
Kiedyś odwiedzę Australię.
Kiedyś będę spacerować ulicami Paryża.
Robert i ja często rozmawialiśmy o podróżach, które odbędziemy, kiedy przejdziemy na emeryturę.
Tyle że on zachorował.
Potem jego stan się pogorszył.
I pewnego dnia nasze „kiedyś” skończyło się, zanim w ogóle zdążyło się rozpocząć.
Dlatego sprzedałam dom.
I kupiłam bilet na podróż dookoła świata.
Moje dzieci nie przyjęły tej decyzji dobrze.
Karen nazwała mnie egoistką.
Melissa zapytała, kto będzie zajmował się dziećmi.
David powiedział, że marnuję pieniądze.
Eric powiedział:
— Ten dom miał zostać w rodzinie.
Spojrzałam na niego spokojnie.
— To był mój dom.
Po tej rozmowie Karen i David zablokowali mój numer.
Ja jednak nie zmieniłam planów.
Wyjechałam.
Australia była moim czwartym przystankiem.
Tam poznałam Arthura.
Miał siedemdziesiąt jeden lat, był wdowcem i miał spokojne poczucie humoru oraz to charakterystyczne spojrzenie człowieka, który nie musi już nikomu niczego udowadniać.
Poznaliśmy się w małej księgarni z używanymi książkami w Melbourne.
Oboje sięgnęliśmy po tę samą powieść kryminalną.
Spojrzeliśmy na siebie.
— W naszym wieku byłoby niegodne kłócić się o książkę — powiedział.
— W naszym wieku?
— Ma pan rację — poprawiłam się. — Wygląda pan na trzydzieści pięć lat.
Roześmiał się.
— Teraz już wiem, że zdecydowanie jest pani kłamczuchą.
Poszliśmy razem na kawę.
Potem spacerowaliśmy po pobliskim ogrodzie.
Rozmawialiśmy o książkach, jazzie, starych filmach i ogrodnictwie.
Arthur hodował pomidory, które — jak sam twierdził — były „bardziej eksperymentem niż jedzeniem”.
Powiedział mi, że róże są przereklamowane.
— Są zbyt wymagające — wyjaśnił.
— To kwiaty.
— Właśnie. Wyobraź sobie być tak wymagającym i nawet nie płacić czynszu.
Roześmiałam się.
Nie śmiałam się tak od lat.
Opowiedzieliśmy sobie o naszych małżonkach.
Arthur był żonaty z Anne przez trzydzieści osiem lat.
Rozmawialiśmy o naszych dzieciach.
O naszych błędach.
O rzeczach, które odkładaliśmy.
I o samotności.
W pewnym momencie Arthur powiedział:
— Nikt ci nie mówi, że żal staje się cichszy, ale nigdy całkowicie nie odchodzi.
Dokładnie wiedziałam, co miał na myśli.
Kilka dni później Arthur zaprosił mnie do swojego domu.
Chciał pokazać mi swoją kolekcję starych płyt.
Dom był ciepły i przytulny. Na półkach stały książki, meble nie pasowały do siebie, a na ścianach wisiały fotografie ludzi, którzy najwyraźniej wiele dla niego znaczyli.
I wtedy zobaczyłam obraz.
Obraz Roberta.
Ten, który uważałam za bezpowrotnie utracony.
— Skąd go masz? — zapytałam ponownie.
Arthur westchnął.
— Od Roberta.
Przez chwilę miałam wrażenie, że moje serce przestało bić.
— Znałeś Roberta?
— Znałem.
Usiadł.
Ja również usiadłam.
— Kiedy miałem dwadzieścia cztery lata, Robert miał dwadzieścia dwa albo dwadzieścia trzy. Przyjechał do Australii na prawie rok. Pracowaliśmy razem w hotelu niedaleko Melbourne.
Uśmiechnął się.
— Był fatalny w noszeniu bagaży. Prawdopodobnie był najgorszym człowiekiem, jakiego kiedykolwiek widziałem z walizką w ręku.
Roześmiałam się przez łzy.
— To zupełnie do niego pasuje.
Zostali przyjaciółmi.
Podróżowali w weekendy.
Słuchali płyt.
Grali w karty.
Podejmowali się najgorszych prac.
A Robert malował, kiedy tylko mógł sobie pozwolić na kupno materiałów.
— Ten obraz przedstawia miejsce nad jeziorem, w którym kiedyś się zatrzymaliśmy — powiedział Arthur.
— Robert namalował go po naszym ślubie.
— Tak. Ale namalował go więcej niż raz.
Wyjaśnił mi, że pierwsza wersja powstała nad jeziorem.
Druga została namalowana w domu.
Ta wersja została zniszczona.
Potem Robert namalował trzecią z pamięci.
Tę, która teraz wisiała nad kominkiem.
Nie była oryginałem.
Była kopią.
Ale dla mnie nie miało to znaczenia.
Została namalowana przez niego.
Arthur podszedł do szafki i wyjął małe drewniane pudełko.
W środku znajdowały się dziesiątki listów.
Na kopertach widniało imię Roberta.
— Jak długo do siebie pisaliście? — zapytałam.
— Z przerwami. Przez dziesięciolecia.
Spojrzałam na niego.
— Robert nigdy mi o tym nie powiedział.
— Wiem.
Przez chwilę panowała cisza.
— Nic między nami nie było — powiedział Arthur. — Jeśli o tym pomyślałaś.
— Wcale tak nie myślę.
Kiedy Robert wrócił do Stanów Zjednoczonych, nadal od czasu do czasu pisali do siebie.
Potem pojawiły się małżeństwo, dzieci i praca.
Czasami mijały lata bez żadnego listu.
Kiedy Robert zachorował, odnalazł Arthura w internecie dzięki staremu przyjacielowi.
I znowu zaczęli do siebie pisać.
— W większości swoich ostatnich listów pisał o tobie — powiedział Arthur.
Spojrzałam na niego.
— O mnie?
Skinął głową.
Potem wyjął zapieczętowaną kopertę.
Na niej było napisane moje imię.
— Robert poprosił mnie, żebym ją zachował.
Wzięłam kopertę drżącymi rękami.
— Dlaczego?
— Powiedział, żebym trzymał ją do czasu, aż przyjedziesz do Australii.
Spojrzałam na niego z niedowierzaniem.
— Skąd wiedział, że przyjadę?
Arthur lekko się uśmiechnął.
— Miał nadzieję.
Robert powiedział Arthurowi, że pewnego dnia być może przyjadę do Australii.
Że powinnam odwiedzić tę małą księgarnię.
I że jeśli to zrobię, być może spotkam tam Arthura.
— Po jego ostatnim liście zacząłem chodzić tam codziennie — powiedział. — Miałem nadzieję, że pewnego dnia wejdziesz do środka.
Moje oczy wypełniły się łzami.
— Co napisał?
Arthur pokręcił głową.
— Przeczytaj sama.
List miał cztery strony.
Pismo Roberta było dokładnie takie, jakie pamiętałam.
Znajome.
Lekko pochylone.
Mój mąż.
Mój Robert.
Pierwsze słowa sprawiły, że zaczęłam płakać.
> „Abigail,
> jeśli czytasz ten list w Australii, oznacza to, że w końcu zrobiłaś coś, o czym oboje rozmawialiśmy od czasu, gdy byliśmy młodzi.
> A jeśli mnie nie ma już przy tobie, nie zamieniaj tej podróży w pomnik ku mojej pamięci.
> Oglądaj świat dlatego, że sama chcesz go zobaczyć.”
Czytałam dalej.
> „Jedz jedzenie, którego ja bym nie znosił.
> Zostań zbyt długo w jakimś pięknym miejscu.
> Opuść wcześnie jakieś nudne miejsce.
> Wydawaj pieniądze na siebie, nie tłumacząc nikomu dlaczego.
> Dzieci cię kochają.
> Ale nie pozwól, by miłość do nich stała się powodem, dla którego nigdy nie będziesz żyła bez czyjegoś pozwolenia.”
Przycisnęłam list do piersi.
Potem przeczytałam ostatni akapit.
> „Poprosiłem Arthura, żeby to zachował, ponieważ Australia zawsze wydawała mi się miejscem, w którym po raz pierwszy moje życie naprawdę stało się moje.
> Być może z tobą stanie się tak samo.
> A jeśli Arthur wciąż jest w pobliżu, każ mu kupić ci kawę.
> Nadal jest mi winien dwanaście dolarów.”
Zaśmiałam się przez łzy.
Arthur spojrzał na mnie.
— Po tylu latach odsetki będą ogromne.
Roześmiałam się jeszcze głośniej.
I wtedy coś zrozumiałam.
Ból i ulga mogą istnieć jednocześnie.
Przez lata czułam się winna.
Winna za sprzedaż domu.
Winna za podróżowanie.
Winna za to, że dobrze się bawiłam.
Bałam się, że jeśli pójdę dalej, zostawię Roberta za sobą.
Ale on powiedział mi, żebym szła.
Później Arthur opowiedział mi jeszcze więcej historii o Robercie.
O tym, jak pewnego razu zasnął podczas koncertu jazzowego.
Jak zgubił drogę, jednocześnie uparcie twierdząc, że dokładnie wie, gdzie jest.
Jak upuścił rybę na ziemię, próbując przygotować kolację przy ognisku.
Słuchałam go i śmiałam się.
Po raz pierwszy od wielu lat słuchałam opowieści o moim mężu bez poczucia wyłącznie bólu.
— Pod koniec Robert cały czas mówił o tobie — powiedział Arthur.
Spojrzałam na niego.
— Czyli wiedziałeś, kim jestem, zanim się poznaliśmy?
— Nie w księgarni. Dopiero kiedy usłyszałem, jak wspominasz Roberta i miejsce, w którym mieszkaliście, zrozumiałem, kim jesteś.
— Dlaczego nie powiedziałeś mi od razu?
Roześmiał się.
— „Cześć, znałem twojego zmarłego męża i od dwunastu lat przechowuję jego listy” nie wydało mi się najlepszym sposobem na rozpoczęcie przyjaźni.
Spojrzałam na niego.
— Dlatego zaprosiłeś mnie na kawę?
— Kawa wydawała mi się bezpieczniejsza.
Zaśmiałam się.
Potem zapytałam:
— Czyli zaprosiłeś mnie tutaj celowo?
Skinął głową.
— Tak.
— Z powodu obrazu?
— Częściowo.
— A reszta?
Spojrzał mi prosto w oczy.
— Chciałem poznać żonę mojego najlepszego przyjaciela. Kobietę, którą kochał całym sercem.
Arthur wyciągnął rękę.
Położyłam swoją dłoń na jego dłoni.
Zostałam w Australii jeszcze trzy tygodnie.
Arthur pokazał mi miejsca, których turyści prawie nigdy nie odwiedzają.
Słuchaliśmy starych płyt.
Jedliśmy okropne kanapki nad plażą.
Zabrał mnie nad jezioro, przy którym kiedyś był z Robertem.
Domu już nie było.
Ale jezioro wciąż tam było.
Przez długi czas staliśmy i patrzyliśmy na wodę.
— Myślałam, że będzie mi smutniej — powiedziałam.
— Jest ci smutno?
Zastanowiłam się.
— Trochę.
Potem się uśmiechnęłam.
— Ale nie tylko.
Nie zrezygnowałam z dalszej podróży.
Arthur podróżował ze mną przez jeszcze dwa kraje.
Potem ruszyłam dalej sama.
Z czasem moje dzieci zaczęły znowu do mnie dzwonić.
Karen przeprosiła jako pierwsza.
Melissa przyznała, że była zła, ponieważ mój wyjazd zmusił ją do uświadomienia sobie, jak bardzo polegała na mnie.
David potrzebował więcej czasu.
Eric powiedział:
— Chyba myślałem, że ten dom oznacza, że zawsze będziesz na miejscu.
Uśmiechnęłam się.
— Nadal jestem twoją matką. Po prostu nie jestem już meblem.
Roześmiał się.
A ja razem z nim.
Arthur i ja zaczęliśmy rozmawiać codziennie.
Sześć miesięcy później wróciłam do Australii.
Nie dlatego, że Robert mnie tam wysłał.
Nie dlatego, że moje dzieci mnie od siebie odsunęły.
Ale dlatego, że **sama chciałam** wrócić.
Arthur czekał na mnie na lotnisku z kartonowym napisem:
**„ABIGAIL — KAWA NADAL NIEZAPŁACONA!”**
Roześmiałam się.
Potem zaczęłam płakać.
I go przytuliłam.
Nadal podróżowałam.
Czasami z Arthurem.
Czasami sama.
Obraz wisi teraz w małym mieszkaniu, które przez część roku dzielimy z Arthurem.
Obok niego, w ramce, znajduje się list Roberta.
A przy liście przechowuję paragon za pierwszą kawę, którą Arthur kupił mi po moim powrocie.
Dokładnie dwanaście dolarów.
W moim wieku myślałam, że sprzedając dom, po prostu odchodzę od życia, które zbudowałam.
Myliłam się.
Nie odchodziłam od swojego życia.
Zmierzałam w stronę tej jego części, którą odkładałam przez całe życie.
Przemierzyłam pół świata i odnalazłam fragment mężczyzny, którego kochałam.
I znalazłam człowieka, którego nigdy nie spodziewałam się pokochać jak przyjaciela.
Po raz pierwszy w życiu „kiedyś” nie czekało już na mnie gdzieś w przyszłości.
**Już tam byłam.**
