Doina stała przede mną przez kilka sekund, trzymając płaszcz w ramionach.
— Naprawdę mnie wyrzucasz?
— Tak.
— Z domu mojego syna?
Spojrzałam na nią.
— Nie. Z mieszkania, które odziedziczyłam po mojej babci.
Jej twarz poczerwieniała.
— Mihai się o tym dowie.
— Jestem pewna.
I dowiedział się o tym znacznie szybciej, niż się spodziewałam.
Doina nie zdążyła nawet dobrze zejść po schodach, kiedy mój telefon zaczął dzwonić.
Mihai.
Odebrałam.
— Co ty zrobiłaś? — wybuchnął.
— Dzień dobry również tobie.
— Mama płacze! Powiedziała mi, że wyrzuciłaś ją z domu!
— Poprosiłam ją, żeby opuściła moje mieszkanie, kiedy powiedziała mi, że to ona tutaj rządzi.
— Andreea, przecież wiesz, jaka jest moja matka!
Zamknęłam oczy.
Te same słowa.
Zawsze te same.
— Dokładnie to powtarzasz mi od miesiąca.
— Nie musisz brać do siebie wszystkiego, co mówi.
— Przychodzi prawie codziennie. Otwiera moją lodówkę, przestawia moje rzeczy, krytykuje moje jedzenie, ubrania, mieszkanie…
— Ona chce tylko pomóc!
— Dzisiaj powiedziała mi, że to ona rządzi w moim mieszkaniu.
Mihai zamilkł na chwilę.
Potem powiedział:
— Nie mogłaś po prostu siedzieć cicho?
Te słowa zabolały mnie bardziej niż wszystko, co powiedziała Doina.
— Słucham?
— Mogłaś pozwolić jej mówić i tyle. Naprawdę musiałaś robić z tego awanturę?
— To ja miałam milczeć we własnym domu, żeby twoja matka się nie zdenerwowała?
— Nie to powiedziałem.
— Właśnie dokładnie to powiedziałeś.
Rozłączył się wściekły.
Kiedy wrócił do domu prawie dwie godziny później, nawet nie zdjął kurtki.
— Musimy porozmawiać.
— Jestem tutaj.
— Mama już tu nie przyjdzie, dopóki jej nie przeprosisz.
Przez chwilę myślałam, że źle usłyszałam.
— Ja mam ją przeprosić?
— Upokorzyłaś ją.
— Mihai, twoja matka powiedziała mi w moim własnym mieszkaniu, że to ona tutaj rządzi.
— Bo ją sprowokowałaś!
Stałam nieruchomo.
— Posłuchaj samej siebie.
— To ty mnie posłuchaj! To moja matka!
— A ja jestem twoją żoną.
— W takim razie zachowuj się jak żona!
Wtedy zrozumiałam, że problemem nigdy nie była wyłącznie Doina.
Problem polegał na tym, że za każdym razem, gdy Mihai musiał wybrać między spokojem swojej matki a szacunkiem dla mnie, zmuszał mnie, żebym to ja ustępowała.
— Dobrze — powiedziałam. — W takim razie ustalmy pewne granice.
— Jakie granice?
— Twoja matka nie będzie już przychodzić tutaj bez zapowiedzi. Nie będzie otwierać moich szafek ani lodówki. Nie będzie przestawiać moich rzeczy. Nie będzie mi mówić, jak mam gotować, sprzątać ani jak mam być twoją żoną. A przede wszystkim nie będzie mi mówić, kto rządzi w moim domu.
Mihai zaśmiał się bez cienia rozbawienia.
— Chcesz mi zabronić kontaktów z matką?
— Nie. Chcę, żebyś szanował mój dom.
— To jest także mój dom!
— To mieszkanie, w którym mieszkamy razem. Ale odziedziczyłam je i nie pozwolę, żeby twoja matka zachowywała się jak jego właścicielka.
Wtedy Mihai powiedział:
— Jeśli nie potrafisz zaakceptować mojej matki, to znaczy, że nie akceptujesz również mnie.
Długo na niego patrzyłam.
— W takim razie wybierz.
— Co?
— Słyszałeś.
Nie prosiłam go, żeby zerwał kontakt z matką.
Nie chciałam też, żeby przestał ją widywać.
Chciałam tylko jednego: żeby zaakceptował, że w naszym domu istnieją pewne granice.
Mihai sięgnął po telefon.
Przez chwilę myślałam, że potrzebuje czasu, żeby się uspokoić.
Wtedy usłyszałam:
— Mamo? Wróć.
Spojrzałam na niego.
— Co ty robisz?
Odwrócił się do mnie plecami.
— Wróć. Teraz.
Dwadzieścia minut później zadzwonił dzwonek do drzwi.
Doina stała na progu.
Wciąż miała na sobie płaszcz.
Kiedy mnie zobaczyła, na jej twarzy pojawił się mały, pełen satysfakcji uśmiech.
Mihai szeroko otworzył drzwi.
— Wejdź, mamo.
Doina minęła mnie bez słowa.
Zdjęła płaszcz.
Ponownie powiesiła go na wieszaku.
Potem poszła prosto do salonu i usiadła na kanapie.
Jakby nic się nie wydarzyło.
Jakby właśnie wygrała.
Mihai spojrzał na mnie.
— Widzisz? Możemy zachowywać się jak dorośli ludzie.
W tym momencie dokładnie wiedziałam, co muszę zrobić.
Poszłam do sypialni.
Wyjęłam z szafy dwie duże torby.
Mihai ruszył za mną.
— Co robisz?
— Rozwiązuję problem.
Otworzyłam jego szafę i zaczęłam wkładać jego ubrania do pierwszej torby.
Patrzył na mnie z otwartymi ustami.
— Andreea, co ty, do cholery, robisz?
— Pakuję twoje rzeczy.
— Oszalałaś?
— Nie. Chyba właśnie odzyskałam zdrowy rozsądek.
Doina również pojawiła się w drzwiach sypialni.
— Mihai, nie pozwól jej robić przedstawienia.
Odwróciłam się do niej.
— Nie robię żadnego przedstawienia.
Zapięłam pierwszą torbę.
Potem wzięłam drugą.
— Andreea, przestań! — powiedział Mihai.
— Dlaczego?
— Bo ja tutaj mieszkam!
Wtedy spojrzałam na Doinę.
— Pańska matka bardzo jasno wyjaśniła mi, jak tutaj wyglądają zasady.
Zmarszczyła brwi.
— Co masz na myśli?
Włożyłam ostatnią koszulę Mihaia do torby.
— Dzisiaj powiedziała mi pani, że to pani tutaj rządzi, dopóki pani syn mieszka ze mną.
Doina przestała się uśmiechać.
Zasunęłam zamek.
— W takim razie rozwiązanie jest bardzo proste.
Pchnęłam obie torby w stronę Mihaia.
— Pani syn już tutaj nie mieszka.
Zapadła cisza.
Mihai patrzył na mnie, jakby już mnie nie poznawał.
— Wyrzucasz mnie?
— Miałeś wybór między normalnymi granicami w naszym małżeństwie a pokazaniem, że twoja matka może tutaj przychodzić, kiedy tylko chce.
Wskazałam na salon.
— Przywołałeś ją z powrotem dwadzieścia minut po tym, jak powiedziałam ci, że więcej tego nie zaakceptuję. Wybrałeś.
Doina natychmiast wstała.
— Chodź, Mihai. Zostaw ją. Przejdzie jej.
Spojrzałam na nią.
— Nie, Doina. Tym razem mi nie przejdzie.
Mihai stał jeszcze przez kilka minut obok toreb.
Prawdopodobnie czekał, aż zmienię zdanie.
Nie zmieniłam.
W końcu je wziął.
Przy drzwiach odwrócił się.
— Naprawdę jesteś gotowa zakończyć nasze małżeństwo przez coś takiego?
Podeszłam bliżej.
— Nie przez coś takiego.
Głęboko odetchnęłam.
— Nasze małżeństwo nie skończyło się dzisiaj. Kończyło się po trochu za każdym razem, gdy twoja matka mnie upokarzała, a ty mówiłeś: „Nie zwracaj na nią uwagi”.
Nie odpowiedział.
— Dzisiaj po prostu przestałam udawać, że tego nie widzę.
Doina wyszła pierwsza.
Mihai poszedł za nią z dwiema torbami.
Zamknęłam drzwi.
W mieszkaniu panowała niewiarygodna cisza.
Po raz pierwszy od miesiąca nikt nie zaglądał do mojej lodówki.
Nikt nie przestawiał moich rzeczy.
Nikt nie mówił mi, jak mam żyć w domu, który odziedziczyłam po babci.
W kolejnych dniach Mihai dzwonił do mnie dziesiątki razy.
Na początku był wściekły.
Potem zaczął negocjować.
— Mama może przychodzić rzadziej.
— Nigdy nie chodziło o częstotliwość jej wizyt.
— W takim razie cię przeprosi.
— Ty w ogóle rozumiesz, co zrobiłeś?
Milczał.
Za każdym razem dochodziliśmy do tego samego punktu.
Mihai chciał naprawić konsekwencje.
Nie rozumiał przyczyny.
Rozpoczęłam procedurę separacji.
Nie było to ani łatwe, ani przyjemne.
Kochałam go.
Być może jakaś część mnie nadal go kochała.
Ale miłość nie mogła oznaczać, że będę stawała się coraz mniejsza, żeby jego matka mogła zajmować coraz więcej miejsca w naszym życiu.
Minęło sześć miesięcy.
Pewnego popołudnia Mihai zadzwonił.
Jego głos brzmiał inaczej.
— Andreea… możemy porozmawiać?
— Przecież rozmawiamy.
— Nie mogę już mieszkać z mamą.
Zamilkłam.
— Ciągle się kłócimy. Mówi mi, gdzie mam układać ubrania, co mam jeść i kiedy mam iść spać. Wchodzi do mojego pokoju bez pukania. Przestawia moje rzeczy.
Przez chwilę myślałam, że żartuje.
Nie żartował.
— I?
— Chyba teraz rozumiem, co próbowałaś mi powiedzieć.
Rozejrzałam się po mieszkaniu.
Moje niebieskie zasłony nadal wisiały w oknach.
Kanapa stała dokładnie tam, gdzie ją zostawiłam.
Na kuchennym stole leżały dwa nieumyte talerze.
I zupełnie mi to nie przeszkadzało.
— Chcę wrócić do domu — powiedział Mihai.
Przez kilka sekund milczałam.
Potem zapytałam:
— Do jakiego domu?
— Do ciebie. Do nas.
— Mihai, nie ma już żadnego „nas”.
— Możemy spróbować jeszcze raz.
Spojrzałam na zdjęcie babci stojące na półce.
— Nie.
— Andreea…
— Potrzebowałeś sześciu miesięcy mieszkania z własną matką, żeby zrozumieć, czego ja doświadczałam we własnym domu.
Nie powiedział nic.
— Przepraszam — wyszeptał.
I być może naprawdę było mu przykro.
Ale niektóre rzeczy rozumie się dopiero wtedy, gdy jest już za późno.
Zanim się rozłączyłam, przypomniałam sobie dzień, kiedy Doina stała w mojej kuchni i z ogromną pewnością siebie powiedziała mi, że to ona rządzi, dopóki jej syn mieszka ze mną.
Uśmiechnęłam się.
— Mam nadzieję, że do tej pory w końcu udało wam się ustalić, kto rządzi u was w domu.
Rozłączyłam się.
Potem poszłam do kuchni, zrobiłam sobie kawę i zostawiłam dwa talerze w zlewie aż do rana.
Bo były moje.
Zlew był mój.
Niebieskie zasłony były moje.
A cisza w mieszkaniu mojej babci wreszcie znów należała całkowicie do mnie.
