W sobotni poranek Oleg rzeczywiście wrócił do domu z zakupami. Nie wyglądało to jednak jak dawniej, kiedy przynosił jedzenie z myślą o wspólnym domu. Tym razem przypominał raczej człowieka rozliczającego każdy wydany grosz. Torby postawił na podłodze, jeszcze zanim zdjął buty, i od razu powiedział:
— Uważaj, żeby nic się nie zmarnowało. Kupiłem wszystko dokładnie według listy.
Żanna nic nie odpowiedziała. Otworzyła kuchenną szafkę, wyjęła dużą miskę i zaczęła spokojnie wykładać produkty na blat. Mięso, ziemniaki, ser, warzywa, napoje i tort zapakowany w kartonowe pudełko – każdy produkt trafiał na swoje miejsce.
Jej ruchy były spokojne, dokładne i niemal mechaniczne, jakby nie przygotowywała przyjęcia we własnym domu, lecz wykonywała obowiązki w obcej kuchni, gdzie liczyło się wyłącznie to, by wszystko zostało zrobione na czas.
Oleg nie potrafił usiedzieć w miejscu. Bez przerwy chodził między kuchnią a salonem, zaglądał do lodówki, poprawiał torby z zakupami i rzucał spojrzenia na blat, jakby obawiał się, że coś zniknie, jeśli choć na chwilę przestanie tego pilnować.
— Kroisz za duże kawałki — odezwał się, kiedy zobaczył, jak przygotowuje mięso. — Nie starczy dla wszystkich.
— Wystarczy — odpowiedziała spokojnie Żanna, nawet na niego nie patrząc.
Nie usłyszał jej odpowiedzi. A może po prostu nie chciał jej usłyszeć.
Wieczorem mieszkanie stopniowo wypełniło się głosami. Rodzina przyjechała wcześniej, niż Oleg się spodziewał, i nagle zrobiło się ciasno.
Kurtki zawisły na oparciach krzeseł, buty zapełniły przedpokój, z salonu dobiegał śmiech, a z kuchni gwar rozmów. Oleg wyraźnie odżył. Lubił takie chwile. Dawały mu poczucie, że wszystko jest na swoim miejscu i że może pokazać innym dobrze funkcjonujący dom.
— To nasza Żanna — mówił z dumą, nalewając gościom herbatę. — Wszystko sama przygotowała.
Żanna stała przy kuchence i mieszała sos, nie odwracając się nawet na moment. Jego słowa spadały na nią jak ciężki płaszcz, którego nigdy nie chciała nosić, ale który od lat był jej narzucany.
Jedna z kuzynek pochwaliła sałatkę. Ktoś inny zapytał o przepis na tort. Oleg uśmiechał się z zadowoleniem i przytakiwał, jakby wszystkie komplementy należały się właśnie jemu.
Przechodząc obok niej, powiedział półgłosem:
— Widzisz? Potrafisz, kiedy tylko chcesz.
Żanna odłożyła łyżkę do zlewu i wyłączyła palnik.
Kiedy ostatni gość zamknął za sobą drzwi, w mieszkaniu zapadła niezwykła cisza. Na stole zostały okruszki, zgniecione serwetki i ślady po szklankach. Całe mieszkanie sprawiało wrażenie zmęczonego, jakby ono również potrzebowało chwili odpoczynku.
Oleg usiadł na krześle, oparł się wygodnie i z zadowoleniem westchnął.
— No i widzisz? Wszystko się udało. I nikt nie umarł przez twoje „oddzielne życie”.
Żanna zaczęła zbierać talerze. Dźwięk porcelany był cichszy niż zwykle, jakby nawet naczynia nie chciały zakłócać tej ciszy.
— To nie dlatego wszystko się udało, że ty wszystko zorganizowałeś — powiedziała spokojnie.
Oleg uniósł głowę.
— To dzięki czemu?
Starannie wytarła stół, ułożyła talerze jeden na drugim i dopiero wtedy odpowiedziała:
— Dlatego, że ja zrobiłam wszystko. Jak zawsze.
Zapadła cisza tak głęboka, że wyraźnie było słychać pojedyncze krople wody spadające z niedokręconego kranu.
Oleg powoli wstał.
— Znowu zaczynasz wyliczać, kto ile zrobił?
— Nie — odpowiedziała spokojnie Żanna. — Właśnie przestałam.
Nie od razu zrozumiał, co miała na myśli.
Żanna otworzyła lodówkę. Dwa plastikowe koszyki nadal stały na swoich miejscach. Jeden był wypełniony jej produktami – twarogiem, jajkami, piersią z kurczaka, warzywami i wszystkim, czego potrzebowała na cały tydzień pracy. Drugi był niemal pusty. Leżało w nim kilka konserw i kawałek wędliny, których Oleg prawie nie tknął.
— Skoro miało być oddzielnie, to będzie oddzielnie we wszystkim — powiedziała cicho. — Nie tylko w jedzeniu.
Wyjęła swój koszyk z lodówki i postawiła go na stole.
— To jest moje jedzenie. Moja codzienność. Mój tydzień.
Po chwili zamknęła lodówkę.
Oleg patrzył na nią, czekając, aż jak zwykle złagodzi swoje słowa, zacznie się tłumaczyć albo zrobi krok w tył. Jednak tym razem nic takiego nie nastąpiło.
— I co to właściwie ma znaczyć? — zapytał po dłuższej chwili.
Żanna wzięła ze stołu klucze.
— To nie oznacza nic niezwykłego, Oleg.
Założyła płaszcz — ten sam, w którym kilka dni wcześniej wyszła z domu po kolejnej kłótni.
— Oznacza tylko tyle, że nie będę już robiła „dla nas” wszystkiego, co ty później nazywasz „dla siebie”.
Drzwi zamknęły się cicho. Bez trzasku. Bez awantury. Rozległo się jedynie ciche kliknięcie zamka — niczym kropka kończąca zdanie, które zbyt długo pozostawało niedopowiedziane.
W czwartek rano Żanna zauważyła na szafce przy przedpokoju nową parę roboczych butów. Oleg kupił je za pieniądze, które odłożył przez ostatni tydzień, rezygnując z drobnych przyjemności i pilnując każdego wydanego grosza.
Przez cały wieczór chodził po mieszkaniu w nowych butach, raz po raz je zdejmował i zakładał, sprawdzając, czy nigdzie nie uciskają stóp i czy wytrzyma w nich wielogodzinną zmianę. W magazynie, w którym pracował, obowiązywało solidne obuwie ochronne.
Jego stare buty przemakały już przy pierwszym kontakcie z wilgotną podłogą, dlatego zakup nowych był koniecznością. Żanna rozumiała to doskonale i właśnie dlatego sądziła, że Oleg tak kurczowo trzyma się każdej złotówki i tak długo zastanawia się nad każdym wydatkiem.
Chwilę później ekran jego telefonu rozświetliło nowe powiadomienie z rodzinnego czatu.
– Żanno, ile sałatek mamy przygotować? – napisała Nina, która najwyraźniej zaczęła już planować sobotnie spotkanie i ustalała godziny przyjazdu wszystkich gości.
Oleg nawet się nie zawahał. Szybko wystukał odpowiedź:
– Nic nie przygotowujcie. U nas wszystko już jest.
Żanna stała tuż za jego plecami z kubkiem gorącej herbaty i przeczytała wiadomość, zanim zdążył odłożyć telefon.
Przez krótką chwilę miała ochotę natychmiast napisać do siostry męża i wyjaśnić, że żadnego świątecznego stołu nie będzie. Palce aż świerzbiły ją, by powiedzieć prawdę. Powstrzymała się jednak. Uznała, że wyglądałoby to jak dziecinna zemsta. Postanowiła porozmawiać z Olegiem wieczorem.
Zamiast tego otworzyła kredens, wyjęła dużą szklaną salaterkę i postawiła ją na stole. Przez długą chwilę przecierała ją suchą ściereczką, jakby chciała zetrzeć nie kurz, lecz wspomnienia. To właśnie w tej misce przez wiele lat przygotowywała wszystkie sałatki na rodzinne spotkania. Oleg zawsze wtedy z dumą mówił do gości:
– Żanna ma złote ręce.
Na wspomnienie tych słów zrobiło jej się nieswojo. Nie dlatego, że było jej żal Olega, lecz dlatego, że sama wciąż miała nadzieję, iż w ostatniej chwili opamięta się i sam powie rodzinie prawdę.
Po chwili odłożyła salaterkę z powrotem na półkę. W miejscu, gdzie wcześniej stała, pozostał jedynie okrągły ślad na warstwie kurzu.
Przed snem nastawiła budzik na siódmą rano, mimo że w sobotę nigdzie się nie wybierała. Chciała wstać przed wszystkimi i spokojnie zastanowić się, co zrobić, zanim ich mieszkanie wypełni się gośćmi i cudzymi oczekiwaniami.
Tej nocy budziła się kilka razy. Za każdym razem słyszała spokojny, równy oddech Olega. Spał tak, jakby wszystkie produkty były już kupione, a goście nie oczekiwali od niego spełnienia złożonych obietnic.
